Nos podcasts
“Chroniques immersives” Récits de nos expériences à vivre pour mieux comprendre la vie locale

À l’heure où Mumbay se met en mouvement, des silhouettes blanches traversent la ville à vélo. Ce sont les 1 500 dabbawallahs, littéralement “les porteurs de boîtes”. Cent mille repas en 3 heures. Impressionnant. On embarque avec l’un d’eux dans la tournée d’un quartier. Depuis 1885, ils transportent les repas faits maison depuis les foyers jusqu’aux bureaux, six jours par semaine. Ce service est né d’un besoin culturel fort : en Inde, les repas préparés chez soi sont préférés pour leur goût, mais aussi pour respecter les règles de caste qui régissent les pratiques alimentaires. Les familles leur tendent les tiffins encore tièdes ou les ont accrochées à leur porte. Chaque boîte porte un code couleur et des symboles indiquant l’adresse finale. Un premier tri s’effectue dans le quartier, puis d’un pas pressé, on va prendre le train. Arrivés à la gare centrale, tous les dabbawallahs se rassemblent. Quel spectacle ! Les paniers changent de mains, la ville entière devient un réseau vivant. Rien d’écrit, aucune machine. Seulement une mémoire collective et un sens de la précision. On suit maintenant l’un d’eux pour la livraison sur les lieux de travail. À treize heures, chaque repas arrive à bon port : moins d’une erreur sur six millions, selon une étude de Harvard. Une logistique étudiée et jamais égalée dans le monde. Derrière la performance, on découvre une éthique. Tous les dabbawallahs sont égaux, sans hiérarchie, unis par la foi hindoue varkari qui prône service et dévotion. Ce jour-là, au milieu des trains et des rires, on saisit la beauté de ce système en apparence chaotique : un miracle d’organisation que l’on aura pu découvrir de l’intérieur.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Nairobi, le minibus atypique et haut en couleur dans lequel nous sommes installés s’élance dans le flot dense de la circulation. C’est un matatu, l’un des milliers de minibus collectifs qui sillonnent les rues encombrées de la ville chaque jour, indispensables pour les 80 % d’habitants qui n’ont pas de voiture. Recouverts de graffitis colorés, d’écrans, de lumières, de slogans, ils incarnent un transport exubérant, engagé, vivant. On arrive devant un garage. Ici, l’air sent la peinture fraîche et le métal chauffé. Au fond, un matatu est en pleine transformation. Le graffeur du matatu nous accueille avec un large sourire. Il nous montre ses croquis, ses bombes de peinture, ses références : versets religieux, stars du ballon rond, héros de séries se mélangent. Chaque bus reflète l’âme de son chauffeur, de son quartier, de son époque. On assiste à la métamorphose d’un simple minibus en œuvre d’art mobile. C’est une affirmation identitaire développée il y a une quinzaine d’années sous l’impulsion de Moha, ancien chauffeur devenu icône de la pop culture kenyane. Les chauffeurs investissent pour attirer regards et passagers car ici, on attend et on choisit le matatu le plus en vogue, celui qui pulse et permet de se reconnaître. En roulant dans Nairobi, on comprend que les matatus ne transportent pas que des passagers. Ils font circuler des rêves, des revendications, une culture en mouvement.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Marrakech, le jour s’efface lentement. Le muezzin appelle à la prière du maghrib, et soudain, la ville change de rythme. Les rues se vident, les foyers s’illuminent. C’est l’heure du ftour, le repas de rupture du jeûne du ramadan. On est accueilli chez une famille marrakchie. Dans leur salon, la table est déjà dressée. On s’assoit sur les confortables banquettes, autour des dattes, des crêpes, des briouates, de la harira, du tajine, des œufs durs et du pain chaud. Tout commence par un verre d’eau et une datte. Le jeûne est rompu, mais la ferveur demeure. Leslie, marrakchia d’adoption, nous accompagne, traduisant les mots et les gestes. On échange sur le sens de ce mois sacré : sawm, le jeûne, est l’un des cinq piliers de l’islam. Pratiqué de l’aube au coucher du soleil, il purifie, apprend la patience, la gratitude, la simplicité. Les conversations glissent naturellement vers la foi, le partage, la solidarité. On apprend à dire bssaha pour souhaiter bon appétit, Allah yatik saha pour remercier, ramadan moubarak pour bénir ce moment. Après le repas, on marche jusqu’à la Koutoubia. Sous les palmiers, la foule s’assemble pour la prière nocturne. L’esplanade devient une mer de tapis et de voix, un souffle collectif. La spiritualité se mêle à la douceur du soir. Un instant suspendu, où l’on comprend que partager un ftour, c’est entrer dans l'intimité de la vie locale où la spiritualité se mêle à la richesse des traditions.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Bichkek, l’université nationale semble calme. Mais derrière les murs lisses de l’institution, une mémoire bouillonne encore. Celle de Maria, 78 ans, qui, portée par sa passion restée intacte, enseigne le français à des générations d’étudiants. Elle a traversé un demi-siècle de bouleversements. L’époque soviétique, elle ne fait pas que la raconter, elle l’a vécue. C’est captivant de l’écouter ! Études à Saint-Pétersbourg dans les années 80, thèse soutenue au cœur du bloc soviétique, puis retour au Kirghizistan pour y transmettre sa langue et sa rigueur. Lors de notre rencontre, elle revient sur les systèmes qui ont façonné sa jeunesse : une éducation gratuite, des bourses attribuées au mérite, un accès garanti aux soins… mais un monde fermé. Pas de voyages, peu de libertés individuelles. On mesure à quel point l’équilibre était fragile. Aujourd’hui, elle voit les jeunes partir étudier à l’étranger, participer à des programmes comme Erasmus. Une ouverture autrefois inimaginable. Pour elle, ce n’est pas une opposition entre hier et aujourd’hui. Juste un monde qui a changé. Et qu’il faut comprendre avec nuance. Maria ne cherche pas à transmettre une vérité. Elle transmet une expérience. Avec précision. Avec cette lucidité rare de ceux qui ont connu plusieurs systèmes sans se figer dans aucun. Elle a une façon délicate de faire le lien entre le passé et le présent, sans tomber dans la nostalgie ni le rejet.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Tout commence dans un petit café de Marrakech. Othmane, un habitant du quartier nous rejoint. Le temps d’un thé, il nous plonge dans l’histoire vivante d’un métier ancestral : celui de barbier. Transmis de père en fils, c’est un rituel profondément ancré dans la tradition musulmane. Aujourd’hui encore, ces gestes se perpétuent, dans de petits salons cachés, où le temps semble suspendu. On arpente maintenant les ruelles de la médina avec Othmane pour se rendre dans l’un d’entre eux. Derrière une devanture discrète, un barbier nous accueille. Ici, le décor est simple : un fauteuil en cuir, un miroir piqué, des outils alignés. L’ambiance est chaleureuse, le thé à la menthe circule, les salutations fusent. On lui montre la photo de la coupe que l’on souhaite. À côté, Othmane traduit. Le barbier écoute, observe, engage la conversation, puis commence, avec précision et soin. Son rasoir glisse avec assurance sur la peau, les ciseaux sculptent les cheveux. Chaque mouvement témoigne d’un savoir-faire vivant. Dans la tradition musulmane, tailler la barbe ou les cheveux va au-delà d’un choix esthétique : c’est un acte de respect, de purification, de mise en valeur de soi. Et ici, au salon, c’est aussi un rituel partagé. Un moment d’échange, d’écoute. On parle du quartier, des enfants, des absents. Le barbier connaît tout le monde. Il entretient le lien social. Quand on ressort, le visage lisse, la nuque nette, on emporte bien plus qu’une coupe. On a été accueilli dans un espace de transmission, de présence et de confiance. Un lieu où l’échange est aussi précieux que le geste.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Dans un quartier résidentiel de Tokyo, la vie suit un rythme paisible : des enfants jouent, des vélos passent... Ce soir, on y retrouve Stéphanie, ambassadrice des  sentō, les bains publics japonais. Elle va nous faire passer une soirée telle que la vivent les Japonais, donnant accès à des lieux secrets, codifiés et rarement ouverts au grand public. Direction un sentō, resté fidèle à son atmosphère d’antan. On entre sous un noren flottant, bleu pour les hommes, rouge pour les femmes. On se déchausse, on pénètre dans le vestiaire puis dans l’espace des bains, entièrement nu. Avant de plonger dans le furo, une règle immuable : se laver soigneusement. Assis sur un tabouret, on se savonne, on se rince à l’aide d’un seau. Le geste devient méditatif. Puis vient le bain : eau à 40 degrés, fresques peintes à la main, corps immobiles, respirations lentes. Les générations se côtoient, les habitués se saluent, chuchotent. Le sentō est un espace de purification et de lien social, un prolongement du foyer dans un cadre collectif, héritier des bains bouddhistes du VIIIe siècle. La soirée continue dans un izakaya. À la nuit tombée, ces tavernes s’animent : entre bar et restaurant, ils deviennent des refuges sociaux où l’on vient boire, grignoter et relâcher la pression après le travail. Au comptoir, les plats s’enchaînent, yakitori, tofu grillé, sashimis accompagnés de bière locale, de saké ou encore d’umeshu, une liqueur de prune. Les voix montent, l’atmosphère est détendue, les hiérarchies s’effacent, les conversations se délient. Sentō et izakaya racontent la même chose : un art du lien au Japon qui s’apprivoise.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À mesure qu’on s’éloigne des routes principales écossaises, nous découvrons des paysages à perte de vue. Sur la péninsule de Trotternish, l’île de Skye est calme et silencieuse. Les tourbières s’étendent, les murets de pierres sèches tracent des lignes irrégulières. Au bout d’un chemin, dans un décor sauvage et préservé où les moutons pâturent en liberté, on aperçoit la silhouette d’un cottage. C’est celui de Sandra, agricultrice installée sur son croft, une parcelle de terre typique des Highlands, dédiée à une forme d’agriculture traditionnelle. Dans cet univers où le temps semble suspendu, Sandra nous fait découvrir son exploitation et nous entraîne dans son quotidien. Nourrir les bêtes, veiller aux agnelages du printemps, tondre la laine… aucun mouvement n’est laissé au hasard. Dans son atelier, la laine fraîchement tondue est triée, lavée, filée. Sandra l’utilise de manière artisanale pour fabriquer différents objets. Face aux îles Harris et Lewis, sur cette terre battue par les vents, elle perpétue un mode de vie ancestral, celui de crofter, transmis de génération en génération. Ce dernier, hérité de la fin du XVIIIe siècle, est né après la révolution industrielle. Les paysans écossais furent chassés de leurs terres et remplacés par l’élevage de moutons, destinés à l’industrie lainière. En réponse à leurs révoltes, une loi organisa pour eux la gestion de petites parcelles, les crofts. Un système toujours vivant malgré les mutations. On n’en recense pas moins de 11 000 de ces fermes dans tout le pays, dont 2 000 rien que sur l’île de Skye ! Rencontrer Sandra, c’est découvrir un lieu mais aussi une façon de faire corps avec la terre et de maintenir un art de vivre qu’on croyait oublié.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Saint-Louis, au nord du Sénégal, il suffit de s’enfoncer un peu dans le quartier des pêcheurs, à Guet Ndar, pour sentir que tout ici tourne autour de la mer. On est loin des circuits touristiques. Le sable, les filets étendus, les pirogues peintes aux mille couleurs… ici, chaque détail raconte une histoire. Avant qu’une embarcation prenne la mer, il y a une étape cruciale : la peinture. Pas pour faire joli, non. Mais pour protéger. Protéger les pêcheurs, les enfants qui les attendent à terre, et l’équilibre entre l’homme et l’océan. C’est là qu’intervient un métier complètement méconnu, presque invisible : l’artisan peintre sur pirogue. Ils sont moins d’une dizaine à Saint-Louis à exercer encore ce savoir-faire. Des hommes respectés, porteurs de traditions. Sur demande du propriétaire, l’artisan peint des inscriptions, des proverbes en wolof, parfois les prénoms des enfants, des symboles protecteurs, religieux ou animistes. Peindre une pirogue, c’est un rituel, presque un acte spirituel. Chaque couleur compte : le rouge pour la force, le vert pour l’espoir, le jaune pour la prospérité. C’est un acte presque rituel. On écoute, on apprend. On comprend que peindre une pirogue, c’est invoquer la chance, respecter la mer, et s’inscrire dans une chaîne de transmission. Et quand on nous tend le pinceau, à notre tour, c’est avec beaucoup d’humilité qu’on trace un simple trait. On se sent un peu étranger… et pourtant accueilli. Parce que dans ce geste, on fait aussi partie du tableau.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Sur le quai de la gare de Tashkent, la nuit tombe. On y croise des familles chargées de valises, des vendeurs de samsas, ou encore des contrôleurs en uniforme… On grimpe dans un ancien train couchette de l’époque soviétique. Les cabines sont simples, les draps propres délicatement posés, les voix discrètes. Le roulis du train accompagne le sommeil. Par la fenêtre, des villages passent, puis le désert. Au petit matin, on partage un thé avec nos voisins de compartiment. Khiva se dessine. Les dômes turquoise, les minarets. On y passe quelques jours. Puis viendront Boukhara, Samarcande. Des noms qui résonnent comme des légendes, celles de l’ancienne route de la soie. Dans ces villes, on se perd dans les bazars, on s’émerveille des monuments. On marche dans des ruelles où flotte l’odeur du pain chaud. On entend un chant orthodoxe s’élever d’une église. Puis, pour retourner à Tashkent, on change de train. L’Afrosiab entre en gare. Une vitesse jusqu’à 210 kilomètres heure, rapide, climatisé, très confortable. Il file à travers le pays, reliant les grandes villes. Il apparait comme un lien entre passé et futur. L’Ouzbékistan se raconte ici dans ses contrastes : entre souvenirs soviétiques et ambition moderne. Le train devient le fil rouge d’un voyage à la fois tangible et symbolique. Un moyen de transport, un espace de rencontres, une traversée intérieure.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Depuis le petit port de Puerto Natales, on embarque pour une courte traversée sur les eaux calmes du fjord. Quelques minutes suffisent pour rejoindre l’autre rive. Ensuite, la route s’enfonce dans les terres sauvages, le paysage se vide, l’horizon s’élargit : on entre dans la vie rurale de la Patagonie chilienne. Arrivé à une estancia isolée, au bord de l’eau et entourée de milliers d’hectares balayés par le vent, une famille d’ovejeros, les bergers chiliens, nous accueille. Ils représentent le pilier économique de la région. Peu à peu, on entre dans leur quotidien comme si on y avait toujours eu notre place. Tout s’organise autour du troupeau. On apprend les gestes de la tonte : immobiliser l’animal, couper net, rouler la toison, dans une transmission patiente et bienveillante. On s’initie, on apprend à reconnaître la qualité de la laine, à comprendre la modernisation des techniques au fil du temps. Après l’effort, le déjeuner rassemble tout le monde autour de plats à base de produits locaux. On échange, on rit, une complicité s’installe. On parle de la terre, du lien à la nature, de la volonté de préserver cet équilibre fragile. Ici, les steppes et le climat rigoureux rendent parfois la vie difficile mais favorisent une laine dense et isolante. L’après-midi, on explore les alentours. On marche jusqu’à un promontoire rocheux. En contrebas, les gauchos à cheval veillent sur les troupeaux. Le vent souffle, le ciel change. Tout invite à la contemplation. La journée s’achève, marquée par l’admiration pour ce métier utile et engageant qui perdure au cœur de la Patagonie chilienne.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Saint-Domingue, on s’installe dans les gradins du stade Quisqueya Juan Marichal. Les tambours résonnent, les cris fusent. Peu à peu, les tribunes s’embrasent, portées par une frénésie collective qui gagne chaque rangée. Ce temple du baseball incarne une institution, une fierté nationale, un rêve partagé par des générations. Dans cette arène vibrante, chaque spectateur devient acteur d’une fête qui rassemble toute la ville. Ici, le baseball s’impose comme une langue commune, un miroir de la société. Le cœur du pays bat à chaque lancer, chaque éclat de voix, chaque geste sur le terrain. Introduit à la fin du XIXᵉ siècle par des Dominicains revenus de Cuba, ce sport s’est enraciné dans les rues, les terrains improvisés, les académies où les enfants s’entraînent dès le plus jeune âge. Il incarne un rêve de réussite, une voie vers l’ailleurs, parfois jusqu’à la Major League américaine. Autour de nous, familles, amis et inconnus partagent la même ferveur. On siffle, on chante, on commente, on débat. Les musiques s’élèvent, les cris se répondent. Chaque action déclenche une vague d’émotion qui traverse le stade. Les vendeurs ambulants circulent, plateaux d’empanadas à la main. L’odeur du maïs grillé et des plats locaux flotte dans l’air. Aujourd’hui, les Tigres del Licey affrontent les Águilas de Santiago : deux équipes mythiques, deux villes rivales, deux fiertés nationales. L’ambiance est électrique, joyeuse, intense. Chaque victoire devient une fête de quartier. Assister à un match, c’est ressentir l’énergie d’un peuple rassemblé autour de sa passion, et découvrir la République dominicaine autrement, dans ce qu’elle a de plus vivant.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À New Delhi, on rejoint l’équipe de l'ONG Avacayam alors que la ville bruisse à peine. À proximité des lieux de culte, les restes de fêtes religieuses s’accumulent : guirlandes fanées, pétales dispersés, parfums tenaces. Jasmin, œillets, roses… les fleurs sacrées de l’hindouisme, finissent souvent dans les eaux du Gange contaminant l’eau. On estime à environ 80 millions de tonnes par an les fleurs jetées dans les rivières et fleuves du pays. Ici, Avacayam leur donne une autre destinée. Avec l’équipe, on parcourt la ville. On collecte devant les temples, les lieux de mariage. Le geste est simple, respectueux. Ce ne sont pas des déchets, mais des restes de prières, des fragments de récits. On rejoint ensuite l’atelier animé d’Avacayam. Les mains s’activent : les fleurs sont triées, séchées, broyées. Elles deviendront encens, pigments naturels ou poudres colorées utilisées pour holi, la fête des couleurs. Autour de nous, une centaine de personnes en situation de handicap travaillent avec fierté. Leur présence ici n’est pas symbolique. Elles sont le cœur de cette démarche. Formées, accompagnées, elles trouvent un revenu, une reconnaissance. On comprend peu à peu l’ampleur du projet : il relie le spirituel et l’écologique, le social et le sensoriel. C’est une expérience de terrain, une plongée dans une Inde capable de réparer ses excès en transformant ses traditions. À la fin, cette immersion dans les coulisses nous permet d’aller plus loin dans la compréhension de la culture et du sacré.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Għaxaq, petite ville au sud de La Valette, la fin d’après-midi est calme. Dans une petite rue, on entend le roulement des boules et les éclats de voix venus du club de boċċi, la pétanque locale. C’est ici, sur ce terrain sablonneux bordé de gradins où s’installent les familles et d’un petit bar, que le village se retrouve presque chaque soir. Matthew, le propriétaire, nous accueille chaleureusement. Son père lui a appris le boċċi quand il était enfant. Depuis, il veille à transmettre cette tradition à tous ceux qui passent la porte du club. Il nous confie une boule cylindrique, typique du jeu maltais. Les règles sont simples, mais la maîtrise demande des années. On vise le jack, cette petite boule blanche qu’il faut approcher au plus près. Les setters placent, les knockers frappent pour dégager les boules adverses, chaque lancer demande précision et stratégie. Le terrain, plus long et plus étroit que celui de la pétanque, exige un sens du calcul presque instinctif. Les boules roulent, s’arrêtent net, se frôlent. Les joueurs se concentrent, commentent, rient. Le boċċi est un art du rythme autant que de la patience. Hérité des jeux romains, transmis par les chevaliers de l’Ordre de Saint-Jean entre le XVIᵉ et le XVIIIᵉ siècle, ce sport s’est ancré dans la vie quotidienne maltaise. Aujourd’hui, plus de trente clubs animent les villages de l’île. On y joue entre générations, pour le plaisir d’être ensemble, pour entretenir le lien avec le passé.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À San Sebastián de La Gomera, la lumière du matin éclaire les façades blanches du port. On retrouve Audrey, Française installée ici depuis plusieurs années. Elle connaît l’île par cœur. La balade nous conduit jusqu’à une petite place. Un Gomero nous y attend. Il porte deux doigts à sa bouche… et le silence se fend d’un long sifflement, clair et vibrant. Le son roule dans l’air sec, se perd entre les murs de la ville. Soudain, un autre répond. Un dialogue invisible s’engage. Audrey traduit, explique. Le silbo gomero, le langage sifflé de l’île, existe depuis des siècles. Né d’un besoin vital de communication dans les paysages escarpés, il reproduit la langue espagnole à travers deux voyelles et quatre consonnes sifflées. Avec ces six sons, les Gomeros peuvent moduler des phrases entières, transmettre jusqu’à 4 000 mots. Un message peut franchir cinq kilomètres. Le siffleur nous montre comment placer la main, modeler le son, sentir la tension de l’air sur la langue. On essaie, maladroitement. Le silbo, menacé de disparaître dans les années 1980, a été sauvé par les maîtres siffleurs et enseigné à tous les enfants de l’île. Reconnu patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO, il est aujourd’hui une fierté collective. Autour d’un apéritif local, on rit de nos essais, encore portés par l’écho des ruelles. On comprend qu’il s’agit là d’une langue de l’air, un lien vivant entre les hommes et leur terre.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Tokyo, dans un quartier discret, on pousse la porte d’une heya. Le silence est saisissant. On enlève nos chaussures, on entre doucement. À l’intérieur, des hommes s’entraînent, pieds nus, torses nus, ceints de leur mawashi, ce pagne épais qui enserre leur taille. On ne bouge pas. On n’ose pas parler. Ici, chaque geste est codé, chaque mouvement semble venir de loin. Le sol est un dohyô, un cercle d’argile recouvert de sable. Ils s’y affrontent, par deux. Pas de cris. Juste les chocs sourds des corps, les souffles courts, les pieds qui frappent le sol. Ils impressionnent par leur silhouette imposante qui contraste avec leur agilité surprenante et leur souplesse incroyable. On assiste à un entraînement de sumotoris, dans l’un de ces lieux fermés où l’on ne pénètre qu’en invité. Ces lutteurs, qu’on appelle aussi rikishi, sont des figures sacrées, héritiers d’un art né au VIIIe siècle, issu de rituels religieux shinto, et toujours profondément ancré dans l’identité japonaise. Avant chaque combat, un rituel : on balaie le dohyô. On jette du sel pour purifier l’espace. On s’incline. On s'observe. On attend. Puis, d’un coup, la lutte s’engage. Quatre-vingt-deux techniques sont autorisées. Un écart, un déséquilibre… et le corps touche le sol. Ou franchit la ligne. Quelques secondes suffisent. Dans cette heya, on touche à une vision du monde, où la maîtrise de soi est plus importante que la victoire.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

On quitte Cayenne en direction du sud-est. Après une centaine de kilomètres, la piste s’arrête aux portes des marais de Kaw-Roura. Cette réserve naturelle, la quatrième plus grande de France, s’étend sur des kilomètres de mangrove et de zones humides. À quai, le Morpho nous attend. Écolodge flottant, ce bateau ouvert avec toit d’observation se transforme au fil du jour : le pont devient salle à manger, puis dortoir, bercé par les bruits du marais. On s’éloigne maintenant lentement de l’embarcadère. Autour, le marais s’étend dans toutes les directions. La lumière glisse sur l’eau. Aigrettes et martins-pêcheurs traversent la brume. On ne croise presque personne, à part quelques pêcheurs dans leur pirogue. Une guide naturaliste nous raconte la vie du marais, son équilibre, les espèces qui y cohabitent. On apprend à repérer les oiseaux, les loutres, les caïmans noirs, et parfois les singes hurleurs, discrets dans les arbres, mais dont le cri résonne comme un appel sauvage. Quand la chaleur monte, certains se baignent dans une zone sûre, d’autres partent en canoë ou s’installent sur le toit-terrasse pour observer le paysage. En fin d’après-midi, un ti-punch à la main, on s’installe sur le toit d’observation. Le repas guyanais se prépare : poisson, riz, épices douces, couac... La nuit tombe. Les lampes torches révèlent les reflets des yeux des caïmans. Les lits descendent du plafond, les moustiquaires s’installent. Le marais s’endort. Au matin, la brume flotte encore. Le soleil dévoile les collines. On prend le petit déjeuner sur le pont, dans le silence.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Au sud-est de l’Albanie, au bord du lac Prespa, le paysage s’étire entre collines, forests et montagnes. Le parc national offre un décor rural et authentique. Les champs cultivés se succèdent, parsemés de troupeaux et ponctués d’habitations rurales. Les voitures se font rares. L’environnement semble figé, comme préservé du temps. Dans le village de Pustec, on arrive à la maison de Lhazo et Marie, nos hôtes pour la nuit. Lhazo nous attendait. Un sourire, un signe de tête, puis on marche à ses côtés jusqu’aux rives du lac où son bateau est déjà prêt. On embarque. Sur l’eau, le monde se met à ralentir. Le moteur murmure, les oiseaux s’élèvent, la lumière glisse sur les collines. À l’horizon, on distingue l’île aux serpents, refuge d’oiseaux rares. Pélicans, hérons, échassiers : la nature préservée s’observe en silence. On emprunte un sentier pour une longue marche pour rejoindre une église troglodyte nichée dans la falaise. Les pas s’enchaînent. La végétation est dense et variée. Sur le chemin du retour, Lhazo s’arrête pour pêcher la carpe. On aperçoit au loin quelques agriculteurs, travaillant encore à la faux dans un rythme lent et concentré. Le soir, Marie prépare le repas : légumes du potager, poisson grillé, byrek, vin local et un verre de raki pour clore la journée. Un traducteur est présent pour faciliter les échanges. On parle de leur vie, du pays, de l’époque communiste qu’ils ont connue, parfois avec une certaine nostalgie.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Jodhpur, au cœur de ses ruelles aux habitations teintées de bleu, la vie locale bat son plein. On pousse la porte d’un atelier à ciel ouvert, une cour où s’activent des hommes autour de camions. L’odeur de peinture flotte. Assis devant un capot en tôle brute, pinceau à la main, Raja lève à peine les yeux. Depuis plus de 30 ans, il peint des camions. Pas pour les embellir. Pour leur donner une voix. Des Shiva et des Ganesh, des tigres bondissants, des slogans religieux ou humoristiques, des prénoms d’enfants, des motifs floraux… Chaque centimètre de tôle devient message. Raja nous parle tout en traçant des lignes parfaites. Chaque commande est unique, celle d’un chauffeur qui veut raconter son histoire, sa foi, son humour, sa famille. Il choisit les couleurs, les symboles. Raja interprète. Il nous explique les variations régionales, les codes graphiques, les styles en évolution. Tout semble très codé. C’est vivant. Un art populaire qui circule, littéralement, sur les routes d’Inde. Il traverse les paysages et les villes, et nous dit quelque chose de profond sur ceux qui les habitent. Il nous sert un thé emblématique du pays, un massala chaï brûlant. On l’écoute en le savourant et on comprend que ce métier, en apparence discret, est en réalité central. Puis, suivant ses conseils, on se met à peindre sur un camion.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Dans l’État de Tlaxcala, pendant les fêtes catholiques, les rues, monuments et maisons prennent parfois des allures de palais éphémères, parés de fleurs et de couleurs. Ici, on ne marche pas sur des pavés mais sur des tapis… de fleurs, de sciure et de sable teinté. Pas tissés, mais saupoudrés à la main, motif après motif, de véritables fresques florales. Aujourd’hui, la fête est encore loin. On la prépare. À Huamantla, petite ville de cet État à l’est de Mexico, on entre dans un atelier en plein air. Quelques artisans s’affairent autour de décors en préparation. Cadres de bois, gabarits et sacs de sciure colorée reposent contre les murs et sur le sol. Les pigments naturels attendent leur tour, les formes prennent peu à peu leur place avant de rejoindre les maisons, les rues ou les processions et toute la frénésie qui va avec. L’un des artisans vient à notre rencontre pour nous initier. Notre regard capte, notre esprit s’imprègne. On dépose une base neutre, puis les couleurs s’ajoutent avec précision : jaune safran, bleu cobalt, rouge profond. Une explosion de teintes. Avec des tamis, des pochoirs ou à main levée, on compose un dessin : une fleur délicate, un oiseau, une arabesque... On se laisse emporter. Le sable crisse sous les doigts. Le calme s’étire, enveloppant l’instant. Un geste après l’autre, on entre dans une autre temporalité. Éphémère, mais inscrite dans l’héritage commun. Ce savoir-faire vient d’Espagne, il a pris racine ici. Chaque tapis honore un saint. Chaque courbe a du sens. C’est un art qui va au-delà de son attrait décoratif : c’est une offrande, un lien entre les vivants et le sacré.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Gergeri, dernier village au cœur des montagnes de Psiloritis en Crète, on retrouve Yorgof, berger depuis toujours. L’accueil est chaleureux, presque familial. Son pick-up est déjà prêt. Direction les alpages. La piste serpente entre les roches. Autour, les paysages de montagne s’ouvrent, vastes et spectaculaires, baignés de lumière. Là-haut, les brebis paissent librement. Le temps s’écoule autrement, rythmé par les gestes du berger : traire, tondre, surveiller, réparer une clôture, écouter les bruits de la nature. Yorgof nous explique sa dépendance aux saisons, aux bêtes, à la météo. C’est un métier d’adaptation, de patience et de respect. Il nous invite à participer. Le contact avec les animaux, la concentration du mouvement : on comprend vite que ce quotidien, loin d’être simple, exige une connaissance intime du territoire. La montagne est à la fois nourricière et exigeante. Le pastoralisme, l’un des métiers les plus anciens de Crète, façonne depuis des siècles le paysage et la culture de l’île. Aujourd’hui encore, il reste un pilier de l’économie locale : il contribue à l’agriculture par la production de fromages et de laine et génère aussi des revenus indirects grâce au tourisme rural, à l’artisanat et à la gastronomie. De retour au village, il nous fait visiter son atelier, installé au rez-de-chaussée de la maison familiale. On participe à la production du fromage de chèvre, une activité qu’il ne pratique qu’au printemps et en été. Puis on monte à l’étage. Sa femme apporte les mezzés. Les enfants rient, les conversations se mêlent. On parle du troupeau, de la pluie qui se fait attendre, du travail qui ne s’arrête jamais. Partage, enracinement et transmission imprègnent chaque instant. Une vie façonnée par la montagne, solide et vivante, comme la terre de Crète.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Au bord de la baie de Guanabara, Rio dévoile un quartier en pleine transformation. Porto Maravilha, longtemps délaissé, a été réhabilité à l’occasion de la Coupe du monde de 2014 et des Jeux olympiques de 2016. C’est là, au pied du Museu do Amanhã, devenu icône architecturale, que commence la balade avec Marie, urbaniste de métier passionnée par les histoires enfouies de la ville. Cette promenade, hors du commun, relie le présent au passé. Direction le Morro da Conceição, colline aux maisons anciennes et ruelles pavées, pour observer le quartier dans son ensemble. Elle nous invite à regarder les contrastes : les tours vitrées côtoient les bâtiments coloniaux, les places rénovées cachent des vestiges fragiles. Très vite, la promenade prend une autre dimension : on s’approche du quai Valongo, cœur historique de la ville. Sous nos pas, un lieu majeur de l’histoire brésilienne. Au XIXᵉ siècle, plus d’un million d’Africains y ont été débarqués, faisant de Rio le principal port d’entrée des esclaves sur le continent. Les fouilles menées lors des travaux ont révélé les pierres d’origine, témoins d’une mémoire longtemps refoulée. Le quai a depuis été reconnu par l’UNESCO comme patrimoine mondial. Marie explique le système mis en place à l’époque : zones de transit, espaces de vente, cimetières, tout un réseau logistique organisé autour du commerce des corps. Puis elle évoque les politiques d’immigration du XXᵉ siècle, la formation d’une société métissée, les mémoires afro-brésiliennes encore en tension.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Le dimanche matin, à Manantenasoa, village à l’est d’Antananarivo, les routes s’animent dès l’aube. Des familles entières convergent principalement à pied vers le vaste stade recouvert d’un toit de tôle, où d’énormes gradins entourent la scène centrale. Des femmes et des hommes endimanchés, des enfants rieurs dans des tenues aux couleurs vives, ou encore des vieillards appuyés sur leur canne. On s’installe parmi eux, porté par le même mouvement. Les gradins se remplissent : jusqu’à dix mille personnes sont réunies pour la messe du père Pedro, missionnaire argentin installé ici depuis 1972. C’est impressionnant ! Il entre, salué par une vague d’applaudissements, et prend place au centre. La célébration commence. Quand les premiers chants s’élèvent, ce sont surtout les enfants qui donnent le ton. L’air vibre d’une énergie pure. Les voix, les mains, les danses se mêlent dans une même ferveur. Une cérémonie religieuse, un souffle collectif. À la fin de la messe, le père Pedro vient à notre rencontre. Il raconte comment, en 1989, il a découvert, sur une décharge à proximité d’Antananarivo, des familles entières vivant dans des conditions inhumaines. Face à cette détresse, il décide de créer Akamasoa, qui signifie « les bons amis », un projet de vie fondé sur la dignité, le travail et la solidarité. Maisons, écoles, dispensaires, ateliers : tout a été construit par les habitants. Plus de 40 000 personnes vivent aujourd’hui dans cette cité née d’un rêve commun. En marchant dans les ruelles du village, on croise des sourires, des regards confiants, on ressent une énergie qui dépasse la foi.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Au cœur d’un quartier populaire de Kyoto, la soirée tombe doucement sur notre machiya. Cette maison traditionnelle japonaise en bois nous enveloppe de son calme feutré. Avec ses tatamis, ses portes coulissantes et son jardin intérieur, elle incarne un art de vivre japonais fait de simplicité et d’harmonie. Y séjourner, c’est déjà changer de rythme, de rapport au temps. Dans l’intimité de ce lieu chargé de mémoire, nous nous préparons à vivre une expérience culinaire rare : déguster un dîner de sushis, préparés sur place par un maître sushi, ou itamae. Le chef s’installe. Formé plus de dix ans dans un grand restaurant de Kyoto, il dépose son matériel de manière méticuleuse : ses grands couteaux aux fonctions très spécifiques. Du riz vinaigré. Quelques poissons. Du wasabi. On s’installe, un peu en retrait. On observe. Le riz est modelé à la main, le wasabi râpé à la minute. Les lames sont nettoyées à chaque passage. Ses gestes sont mesurés, d’une précision presque chorégraphique. Ils prolongent la beauté silencieuse de la maison. Il ne parle pas notre langue, mais grâce à une application de traduction, quelques échanges se glissent entre deux gestes précis. Une bouchée suffit pour ressentir son savoir-faire. Le choix des poissons est un voyage au fil du pays : thon gras sauvage de Niigata, crevette tigrée, oursin et œufs de saumon d’Hokkaido, anguille braisée de Nagasaki… À la fin du dîner, quand il nous sert une délicate soupe et un bol de riz, on se surprend à ne plus penser à rien.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.