Nos podcasts
“Chroniques immersives” Récits de nos expériences à vivre pour mieux comprendre la vie locale

À l’heure où Mumbay se met en mouvement, des silhouettes blanches traversent la ville à vélo. Ce sont les 1 500 dabbawallahs, littéralement “les porteurs de boîtes”. Cent mille repas en 3 heures. Impressionnant. On embarque avec l’un d’eux dans la tournée d’un quartier. Depuis 1885, ils transportent les repas faits maison depuis les foyers jusqu’aux bureaux, six jours par semaine. Ce service est né d’un besoin culturel fort : en Inde, les repas préparés chez soi sont préférés pour leur goût, mais aussi pour respecter les règles de caste qui régissent les pratiques alimentaires. Les familles leur tendent les tiffins encore tièdes ou les ont accrochées à leur porte. Chaque boîte porte un code couleur et des symboles indiquant l’adresse finale. Un premier tri s’effectue dans le quartier, puis d’un pas pressé, on va prendre le train. Arrivés à la gare centrale, tous les dabbawallahs se rassemblent. Quel spectacle ! Les paniers changent de mains, la ville entière devient un réseau vivant. Rien d’écrit, aucune machine. Seulement une mémoire collective et un sens de la précision. On suit maintenant l’un d’eux pour la livraison sur les lieux de travail. À treize heures, chaque repas arrive à bon port : moins d’une erreur sur six millions, selon une étude de Harvard. Une logistique étudiée et jamais égalée dans le monde. Derrière la performance, on découvre une éthique. Tous les dabbawallahs sont égaux, sans hiérarchie, unis par la foi hindoue varkari qui prône service et dévotion. Ce jour-là, au milieu des trains et des rires, on saisit la beauté de ce système en apparence chaotique : un miracle d’organisation que l’on aura pu découvrir de l’intérieur.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Nairobi, le minibus atypique et haut en couleur dans lequel nous sommes installés s’élance dans le flot dense de la circulation. C’est un matatu, l’un des milliers de minibus collectifs qui sillonnent les rues encombrées de la ville chaque jour, indispensables pour les 80 % d’habitants qui n’ont pas de voiture. Recouverts de graffitis colorés, d’écrans, de lumières, de slogans, ils incarnent un transport exubérant, engagé, vivant. On arrive devant un garage. Ici, l’air sent la peinture fraîche et le métal chauffé. Au fond, un matatu est en pleine transformation. Le graffeur du matatu nous accueille avec un large sourire. Il nous montre ses croquis, ses bombes de peinture, ses références : versets religieux, stars du ballon rond, héros de séries se mélangent. Chaque bus reflète l’âme de son chauffeur, de son quartier, de son époque. On assiste à la métamorphose d’un simple minibus en œuvre d’art mobile. C’est une affirmation identitaire développée il y a une quinzaine d’années sous l’impulsion de Moha, ancien chauffeur devenu icône de la pop culture kenyane. Les chauffeurs investissent pour attirer regards et passagers car ici, on attend et on choisit le matatu le plus en vogue, celui qui pulse et permet de se reconnaître. En roulant dans Nairobi, on comprend que les matatus ne transportent pas que des passagers. Ils font circuler des rêves, des revendications, une culture en mouvement.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Marrakech, le jour s’efface lentement. Le muezzin appelle à la prière du maghrib, et soudain, la ville change de rythme. Les rues se vident, les foyers s’illuminent. C’est l’heure du ftour, le repas de rupture du jeûne du ramadan. On est accueilli chez une famille marrakchie. Dans leur salon, la table est déjà dressée. On s’assoit sur les confortables banquettes, autour des dattes, des crêpes, des briouates, de la harira, du tajine, des œufs durs et du pain chaud. Tout commence par un verre d’eau et une datte. Le jeûne est rompu, mais la ferveur demeure. Leslie, marrakchia d’adoption, nous accompagne, traduisant les mots et les gestes. On échange sur le sens de ce mois sacré : sawm, le jeûne, est l’un des cinq piliers de l’islam. Pratiqué de l’aube au coucher du soleil, il purifie, apprend la patience, la gratitude, la simplicité. Les conversations glissent naturellement vers la foi, le partage, la solidarité. On apprend à dire bssaha pour souhaiter bon appétit, Allah yatik saha pour remercier, ramadan moubarak pour bénir ce moment. Après le repas, on marche jusqu’à la Koutoubia. Sous les palmiers, la foule s’assemble pour la prière nocturne. L’esplanade devient une mer de tapis et de voix, un souffle collectif. La spiritualité se mêle à la douceur du soir. Un instant suspendu, où l’on comprend que partager un ftour, c’est entrer dans l'intimité de la vie locale où la spiritualité se mêle à la richesse des traditions.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Bichkek, l’université nationale semble calme. Mais derrière les murs lisses de l’institution, une mémoire bouillonne encore. Celle de Maria, 78 ans, qui, portée par sa passion restée intacte, enseigne le français à des générations d’étudiants. Elle a traversé un demi-siècle de bouleversements. L’époque soviétique, elle ne fait pas que la raconter, elle l’a vécue. C’est captivant de l’écouter ! Études à Saint-Pétersbourg dans les années 80, thèse soutenue au cœur du bloc soviétique, puis retour au Kirghizistan pour y transmettre sa langue et sa rigueur. Lors de notre rencontre, elle revient sur les systèmes qui ont façonné sa jeunesse : une éducation gratuite, des bourses attribuées au mérite, un accès garanti aux soins… mais un monde fermé. Pas de voyages, peu de libertés individuelles. On mesure à quel point l’équilibre était fragile. Aujourd’hui, elle voit les jeunes partir étudier à l’étranger, participer à des programmes comme Erasmus. Une ouverture autrefois inimaginable. Pour elle, ce n’est pas une opposition entre hier et aujourd’hui. Juste un monde qui a changé. Et qu’il faut comprendre avec nuance. Maria ne cherche pas à transmettre une vérité. Elle transmet une expérience. Avec précision. Avec cette lucidité rare de ceux qui ont connu plusieurs systèmes sans se figer dans aucun. Elle a une façon délicate de faire le lien entre le passé et le présent, sans tomber dans la nostalgie ni le rejet.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Tout commence dans un petit café de Marrakech. Othmane, un habitant du quartier nous rejoint. Le temps d’un thé, il nous plonge dans l’histoire vivante d’un métier ancestral : celui de barbier. Transmis de père en fils, c’est un rituel profondément ancré dans la tradition musulmane. Aujourd’hui encore, ces gestes se perpétuent, dans de petits salons cachés, où le temps semble suspendu. On arpente maintenant les ruelles de la médina avec Othmane pour se rendre dans l’un d’entre eux. Derrière une devanture discrète, un barbier nous accueille. Ici, le décor est simple : un fauteuil en cuir, un miroir piqué, des outils alignés. L’ambiance est chaleureuse, le thé à la menthe circule, les salutations fusent. On lui montre la photo de la coupe que l’on souhaite. À côté, Othmane traduit. Le barbier écoute, observe, engage la conversation, puis commence, avec précision et soin. Son rasoir glisse avec assurance sur la peau, les ciseaux sculptent les cheveux. Chaque mouvement témoigne d’un savoir-faire vivant. Dans la tradition musulmane, tailler la barbe ou les cheveux va au-delà d’un choix esthétique : c’est un acte de respect, de purification, de mise en valeur de soi. Et ici, au salon, c’est aussi un rituel partagé. Un moment d’échange, d’écoute. On parle du quartier, des enfants, des absents. Le barbier connaît tout le monde. Il entretient le lien social. Quand on ressort, le visage lisse, la nuque nette, on emporte bien plus qu’une coupe. On a été accueilli dans un espace de transmission, de présence et de confiance. Un lieu où l’échange est aussi précieux que le geste.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Dans un quartier résidentiel de Tokyo, la vie suit un rythme paisible : des enfants jouent, des vélos passent... Ce soir, on y retrouve Stéphanie, ambassadrice des  sentō, les bains publics japonais. Elle va nous faire passer une soirée telle que la vivent les Japonais, donnant accès à des lieux secrets, codifiés et rarement ouverts au grand public. Direction un sentō, resté fidèle à son atmosphère d’antan. On entre sous un noren flottant, bleu pour les hommes, rouge pour les femmes. On se déchausse, on pénètre dans le vestiaire puis dans l’espace des bains, entièrement nu. Avant de plonger dans le furo, une règle immuable : se laver soigneusement. Assis sur un tabouret, on se savonne, on se rince à l’aide d’un seau. Le geste devient méditatif. Puis vient le bain : eau à 40 degrés, fresques peintes à la main, corps immobiles, respirations lentes. Les générations se côtoient, les habitués se saluent, chuchotent. Le sentō est un espace de purification et de lien social, un prolongement du foyer dans un cadre collectif, héritier des bains bouddhistes du VIIIe siècle. La soirée continue dans un izakaya. À la nuit tombée, ces tavernes s’animent : entre bar et restaurant, ils deviennent des refuges sociaux où l’on vient boire, grignoter et relâcher la pression après le travail. Au comptoir, les plats s’enchaînent, yakitori, tofu grillé, sashimis accompagnés de bière locale, de saké ou encore d’umeshu, une liqueur de prune. Les voix montent, l’atmosphère est détendue, les hiérarchies s’effacent, les conversations se délient. Sentō et izakaya racontent la même chose : un art du lien au Japon qui s’apprivoise.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À mesure qu’on s’éloigne des routes principales écossaises, nous découvrons des paysages à perte de vue. Sur la péninsule de Trotternish, l’île de Skye est calme et silencieuse. Les tourbières s’étendent, les murets de pierres sèches tracent des lignes irrégulières. Au bout d’un chemin, dans un décor sauvage et préservé où les moutons pâturent en liberté, on aperçoit la silhouette d’un cottage. C’est celui de Sandra, agricultrice installée sur son croft, une parcelle de terre typique des Highlands, dédiée à une forme d’agriculture traditionnelle. Dans cet univers où le temps semble suspendu, Sandra nous fait découvrir son exploitation et nous entraîne dans son quotidien. Nourrir les bêtes, veiller aux agnelages du printemps, tondre la laine… aucun mouvement n’est laissé au hasard. Dans son atelier, la laine fraîchement tondue est triée, lavée, filée. Sandra l’utilise de manière artisanale pour fabriquer différents objets. Face aux îles Harris et Lewis, sur cette terre battue par les vents, elle perpétue un mode de vie ancestral, celui de crofter, transmis de génération en génération. Ce dernier, hérité de la fin du XVIIIe siècle, est né après la révolution industrielle. Les paysans écossais furent chassés de leurs terres et remplacés par l’élevage de moutons, destinés à l’industrie lainière. En réponse à leurs révoltes, une loi organisa pour eux la gestion de petites parcelles, les crofts. Un système toujours vivant malgré les mutations. On n’en recense pas moins de 11 000 de ces fermes dans tout le pays, dont 2 000 rien que sur l’île de Skye ! Rencontrer Sandra, c’est découvrir un lieu mais aussi une façon de faire corps avec la terre et de maintenir un art de vivre qu’on croyait oublié.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Saint-Louis, au nord du Sénégal, il suffit de s’enfoncer un peu dans le quartier des pêcheurs, à Guet Ndar, pour sentir que tout ici tourne autour de la mer. On est loin des circuits touristiques. Le sable, les filets étendus, les pirogues peintes aux mille couleurs… ici, chaque détail raconte une histoire. Avant qu’une embarcation prenne la mer, il y a une étape cruciale : la peinture. Pas pour faire joli, non. Mais pour protéger. Protéger les pêcheurs, les enfants qui les attendent à terre, et l’équilibre entre l’homme et l’océan. C’est là qu’intervient un métier complètement méconnu, presque invisible : l’artisan peintre sur pirogue. Ils sont moins d’une dizaine à Saint-Louis à exercer encore ce savoir-faire. Des hommes respectés, porteurs de traditions. Sur demande du propriétaire, l’artisan peint des inscriptions, des proverbes en wolof, parfois les prénoms des enfants, des symboles protecteurs, religieux ou animistes. Peindre une pirogue, c’est un rituel, presque un acte spirituel. Chaque couleur compte : le rouge pour la force, le vert pour l’espoir, le jaune pour la prospérité. C’est un acte presque rituel. On écoute, on apprend. On comprend que peindre une pirogue, c’est invoquer la chance, respecter la mer, et s’inscrire dans une chaîne de transmission. Et quand on nous tend le pinceau, à notre tour, c’est avec beaucoup d’humilité qu’on trace un simple trait. On se sent un peu étranger… et pourtant accueilli. Parce que dans ce geste, on fait aussi partie du tableau.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Sur le quai de la gare de Tashkent, la nuit tombe. On y croise des familles chargées de valises, des vendeurs de samsas, ou encore des contrôleurs en uniforme… On grimpe dans un ancien train couchette de l’époque soviétique. Les cabines sont simples, les draps propres délicatement posés, les voix discrètes. Le roulis du train accompagne le sommeil. Par la fenêtre, des villages passent, puis le désert. Au petit matin, on partage un thé avec nos voisins de compartiment. Khiva se dessine. Les dômes turquoise, les minarets. On y passe quelques jours. Puis viendront Boukhara, Samarcande. Des noms qui résonnent comme des légendes, celles de l’ancienne route de la soie. Dans ces villes, on se perd dans les bazars, on s’émerveille des monuments. On marche dans des ruelles où flotte l’odeur du pain chaud. On entend un chant orthodoxe s’élever d’une église. Puis, pour retourner à Tashkent, on change de train. L’Afrosiab entre en gare. Une vitesse jusqu’à 210 kilomètres heure, rapide, climatisé, très confortable. Il file à travers le pays, reliant les grandes villes. Il apparait comme un lien entre passé et futur. L’Ouzbékistan se raconte ici dans ses contrastes : entre souvenirs soviétiques et ambition moderne. Le train devient le fil rouge d’un voyage à la fois tangible et symbolique. Un moyen de transport, un espace de rencontres, une traversée intérieure.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

Depuis le petit port de Puerto Natales, on embarque pour une courte traversée sur les eaux calmes du fjord. Quelques minutes suffisent pour rejoindre l’autre rive. Ensuite, la route s’enfonce dans les terres sauvages, le paysage se vide, l’horizon s’élargit : on entre dans la vie rurale de la Patagonie chilienne. Arrivé à une estancia isolée, au bord de l’eau et entourée de milliers d’hectares balayés par le vent, une famille d’ovejeros, les bergers chiliens, nous accueille. Ils représentent le pilier économique de la région. Peu à peu, on entre dans leur quotidien comme si on y avait toujours eu notre place. Tout s’organise autour du troupeau. On apprend les gestes de la tonte : immobiliser l’animal, couper net, rouler la toison, dans une transmission patiente et bienveillante. On s’initie, on apprend à reconnaître la qualité de la laine, à comprendre la modernisation des techniques au fil du temps. Après l’effort, le déjeuner rassemble tout le monde autour de plats à base de produits locaux. On échange, on rit, une complicité s’installe. On parle de la terre, du lien à la nature, de la volonté de préserver cet équilibre fragile. Ici, les steppes et le climat rigoureux rendent parfois la vie difficile mais favorisent une laine dense et isolante. L’après-midi, on explore les alentours. On marche jusqu’à un promontoire rocheux. En contrebas, les gauchos à cheval veillent sur les troupeaux. Le vent souffle, le ciel change. Tout invite à la contemplation. La journée s’achève, marquée par l’admiration pour ce métier utile et engageant qui perdure au cœur de la Patagonie chilienne.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À Saint-Domingue, on s’installe dans les gradins du stade Quisqueya Juan Marichal. Les tambours résonnent, les cris fusent. Peu à peu, les tribunes s’embrasent, portées par une frénésie collective qui gagne chaque rangée. Ce temple du baseball incarne une institution, une fierté nationale, un rêve partagé par des générations. Dans cette arène vibrante, chaque spectateur devient acteur d’une fête qui rassemble toute la ville. Ici, le baseball s’impose comme une langue commune, un miroir de la société. Le cœur du pays bat à chaque lancer, chaque éclat de voix, chaque geste sur le terrain. Introduit à la fin du XIXᵉ siècle par des Dominicains revenus de Cuba, ce sport s’est enraciné dans les rues, les terrains improvisés, les académies où les enfants s’entraînent dès le plus jeune âge. Il incarne un rêve de réussite, une voie vers l’ailleurs, parfois jusqu’à la Major League américaine. Autour de nous, familles, amis et inconnus partagent la même ferveur. On siffle, on chante, on commente, on débat. Les musiques s’élèvent, les cris se répondent. Chaque action déclenche une vague d’émotion qui traverse le stade. Les vendeurs ambulants circulent, plateaux d’empanadas à la main. L’odeur du maïs grillé et des plats locaux flotte dans l’air. Aujourd’hui, les Tigres del Licey affrontent les Águilas de Santiago : deux équipes mythiques, deux villes rivales, deux fiertés nationales. L’ambiance est électrique, joyeuse, intense. Chaque victoire devient une fête de quartier. Assister à un match, c’est ressentir l’énergie d’un peuple rassemblé autour de sa passion, et découvrir la République dominicaine autrement, dans ce qu’elle a de plus vivant.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.

À New Delhi, on rejoint l’équipe de l'ONG Avacayam alors que la ville bruisse à peine. À proximité des lieux de culte, les restes de fêtes religieuses s’accumulent : guirlandes fanées, pétales dispersés, parfums tenaces. Jasmin, œillets, roses… les fleurs sacrées de l’hindouisme, finissent souvent dans les eaux du Gange contaminant l’eau. On estime à environ 80 millions de tonnes par an les fleurs jetées dans les rivières et fleuves du pays. Ici, Avacayam leur donne une autre destinée. Avec l’équipe, on parcourt la ville. On collecte devant les temples, les lieux de mariage. Le geste est simple, respectueux. Ce ne sont pas des déchets, mais des restes de prières, des fragments de récits. On rejoint ensuite l’atelier animé d’Avacayam. Les mains s’activent : les fleurs sont triées, séchées, broyées. Elles deviendront encens, pigments naturels ou poudres colorées utilisées pour holi, la fête des couleurs. Autour de nous, une centaine de personnes en situation de handicap travaillent avec fierté. Leur présence ici n’est pas symbolique. Elles sont le cœur de cette démarche. Formées, accompagnées, elles trouvent un revenu, une reconnaissance. On comprend peu à peu l’ampleur du projet : il relie le spirituel et l’écologique, le social et le sensoriel. C’est une expérience de terrain, une plongée dans une Inde capable de réparer ses excès en transformant ses traditions. À la fin, cette immersion dans les coulisses nous permet d’aller plus loin dans la compréhension de la culture et du sacré.
Une expérience à vivre, avec Comptoir des Voyages.