Dans les passages du Caire

Derrière les boulevards, la vie des passages

Pour celui qui a déjà fréquenté le quartier de l’Opéra à Paris, le quartier de Talaat Harb offre au nouveau venu en séjour au Caire un visage familier, au parfum étrangement haussmannien : mêmes lignes claires, mêmes façades massives, si ce n’est ce petit twist baroque, que l’on doit à l’architecte suisse Behler. C’est la ville européenne voulue par le khédive Ismaïl Pacha, en amont de l’inauguration du canal de Suez, un visage inédit.

Certains se sont désolés, comme l’orientaliste et professeur au Collège de France Jacques Berque, qu’avec ce nouveau visage européen, le Caire était « comme un vase fêlé dont les deux parties ne pourront plus se ressouder ». C’est donner peu de crédit à l’âme du centre-ville, et à ses nombreuses portes dérobées. Car c’est dans les passages du quartier de Talaat Harb que se déroulent les après-midi les plus savoureux, et non sur les larges trottoirs devant les célèbres enseignes, Groppi ou Immeuble Yacoubian.

Le restaurant Estoril, pour refaire le monde

Commençons par le passage du restaurant Estoril. C'est un raccourci commode entre les rues Talaat Harb et Qasr el Nil (au niveau des bureaux d’Air Algérie). Il permet en effet d’entrer par la grande porte de l’Estoril. Vous éviterez ainsi l’entrée des artistes située au fond d’un immeuble à bureaux, genre de centre commercial à l’abandon, et qui débouche, elle, sur Talaat Harb.

L'Estoril est le quartier général des progressistes de tous poils, des buveurs, des bavards, des fumeurs, des couche-tard… L’endroit est toujours rempli de voix qui refont le monde et d’une épaisse fumée, voile discret sur les conversations les moins politiquement correctes. À la carte : des plats égyptiens (kebbé, houmous, kefta…) rehaussés de quelques pépites italiennes. Une cuisine qui explique en partie le succès du lieu, midi et soir.

Le Café Riche, institution cairote

En sortant par l’autre porte, celle de la galerie de bureaux fantômes, on tombe face à face avec le Café Riche, vénérable institution de la rue Talaat Harb. Ses faits d’armes sont du côté de l’histoire. Ils tutoient les décennies plus éloignées du siècle passé, comme en témoignent ses serveurs en livrée nubienne.

En longeant le Café Riche, dans le deuxième passage, on découvrira que l’allée s’élargit. Comme une clairière dans une forêt d’immeubles épais, c’est là le très populaire café Zahret Al Bustan, où les journées défilent à coup de thé, et de vapeurs de chicha. On y parle sans gêne, protégé par les façades et le reste du centre-ville paraît tout d’un coup très loin. Une oasis agréable pour les après-midi, et les soirées sans alcool qui finissent tard.

Mama Dahab, pour le poulet frit

Il faut ensuite marcher jusqu’à la place Talaat Harb, puis prendre à gauche la rue Kasr el Nil, trottoir de droite. Repérer le panneau After Eight. Là, ne pas hésiter à s’engouffrer dans cette petite allée aux airs louches, derrière la mini-épicerie et son réfrigérateur rempli de sodas et de chocolats. Elle fait un coude et débouche sur la rue Mahmoud Bassiouny.

Dans le coude, se trouve là aussi une clairière, composée de cafés et de boutiques. On se croirait dans un roman d’Albert Cossery. Des vieux jouent au taoula sur des chaises en plastique. Un fleuriste attend patiemment le client, au milieu de ses bouquets. Une cantine, enfin, offre des repas chauds pour les déjeuners de ces messieurs dames.

Mama Dahab n’a l’air de rien, derrière son stand où il fait toujours chaud. Pourtant elle propose l’un des meilleurs poulets frits du Caire, qu’elle sert avec du riz et des vermicelles. C’est l’occasion de profiter de la vie du passage. Et pour faire descendre ce repas roboratif, de commander au café voisin une boisson fraîche.

Townhouse Gallery et le Rawabet Art Space, laboratoires de création

Il n’y a pas que l’art de l’Égypte antique à découvrir lors d’un circuit en Égypte. Après s’être régalé chez la reine du poulet frit, on rejoint la rue Mahmoud Bassiouny, à quelques pas. On tourne à droite, puis première à gauche. On s’enfonce alors dans une ruelle qui semble bricolée au fil des décennies : petits garages, cafés improvisés devant lesquels sont posées quelques chaises en plastique.

C’est ici que se trouve la Townhouse Gallery, berceau et vitrine de l’art contemporain au Caire. Selon l’exposition en cours, on peut y admirer des sculptures, photos, peintures, etc. Juste à côté, le Rawabet Art Space est un autre pilier de la scène indépendante. Les Cairotes s’y pressent pour assister à des pièces de théâtre, des concerts, des projections… Après le spectacle, la rue devient un lieu de discussions animées, de débats qui s’éternisent et de rires qui éclatent.

En 2015, la Townhouse Gallery et le théâtre Rawabet ont fait l’objet d’une inspection menée par l’État, entraînant leur fermeture temporaire. Officiellement, il s’agissait de vérifier des questions administratives, mais beaucoup y ont vu une manière de rappeler à l’ordre un espace culturel perçu comme trop indépendant.